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Книги, написанные журналистами, часто 
не оправдывают ожиданий. Журналисты 
могут оказаться гораздо ближе остальных 
к большим событиям истории, но не слиш
ком ли близко? В большинстве случаев книга 
журналиста — это собрание историй и впе
чатлений, в которых очень много внимания 
уделяется отдельным личностям и недоста
точно — тенденциям в обществе. Кроме того, 
корреспондент, работающий за границей, 
имеет привычку исходить из ложного пред
ставления, будто те три или четыре года, что 
он провел в той или иной стране, составляют 
для нее целую отдельную эпоху, а не просто 
отрезок времени, совпадающий с периодом 
его командировки. 

Книги московских корреспондентов, ос
вещавших СССР и Россию в эпоху Горбачева 
и раннего Ельцина (говорю об этом как жур
налист, который сам тогда работал в Мос
кве), исполнены оптимизма, который сейчас, 
по прошествии времени, выглядит несколько 
наивно. Пожалуй, лучшей остается книга Дэ

вида Ремника “Могила Ленина”1, поскольку 
ему, как своего рода Джону Риду наоборот, 
удалось передать ощущение истории, творя
щейся прямо у него на глазах. Другие работы, 
к счастью, забыты; уже из самого названия 
книги корреспондента The Guardian Мартина 
Уокера “Пробуждение великана” (The Waking 
Giant), опубликованной в 1987 году, видно, 
что автор не смог разобраться в происходя
щем.

“Долгое похмелье. Новая путинская Рос
сия и призраки прошлого” Шона Уокера 
(также корреспондента The Guardian, но, на
сколько мне известно, не имеющего отноше
ния к Мартину Уокеру) представляет собой 
счастливое исключение из общего правила. 
Прежде всего, Уокер — автор, у которого есть 
общая идея. Кроме того, он бесстрашный ре
портер, внимательный к мельчайшим дета
лям, и то, о чем он пишет, подкрепляет автор
скую концепцию, а не просто позволяет вести 
повествование от первого лица в стиле “я там 
был”. Как и Ремника, Уокера интересует 
1  Ремник Д. Могила Ленина. Последние дни советской импе-
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№12 / июнь 2018

Shaun Walker

The Long Hangover:
Putin’s New Russia 

and the Ghosts of the Past

New York (NY): Oxford University Press, 2018



2kонтрапунkт №12www.counter-point.org июнь 2018 Томас де Ваал

 взаимосвязь российской истории и политики, 
в частности как в эпоху Путина “переизобре
тение” прошлого используется для выработки 
идеологии, которая, в свою очередь, служит 
обоснованием для сегодняшнего политиче
ского курса. Путин упоминается в подзаго
ловке, но, к счастью, это не книга о Путине. 

Исходная мысль Уокера состоит в следу
ющем: в отсутствие какойлибо другой идеи, 
способной объединить гибридный режим, 
в котором сосуществуют несовместимые друг 
с другом элементы российского прошлого, 
нынешняя российская власть избрала Победу 
над нацистской Германией в Великой Отече
ственной войне в качестве основополагаю
щей идеи современного российского государ
ства. Все остальное должно восприниматься 
в этом контексте. 

Для академической литературы эта тема 
не нова. То, как менялся нарратив, касающий
ся Великой Отечественной войны, с 1945 года 
по нынешнее время, описано в работах таких 
исследователей, как Иван Курилла2 и Элиза
бет Вуд3. 

Разница состоит в том, что в данном слу
чае эту тему исследует журналист, который 
изъездил страну вдоль и поперек, стал непо
средственным свидетелем нескольких наи
более важных событий последнего времени 
и преподносит ее широкому читателю с впе
чатляющим эффектом. 

Начинается повествование в Москве. Даже 
после того, как в 1965 году 9 Мая стало офи
циальным праздничным днем, поначалу этот 
праздник не был важным государственным 
событием. Уокер пишет: “В отличие от дру
гих советских праздников, День Победы был 
чемто личным, глубоко затрагивающим мил
лионы семей, сохранивших неизгладимую 
память о годах войны” (P. 22). Стремление 

2  In: Kurilla I. Search of National Unity or International 
Separation: WWII Era Textbook Narratives in Post-Soviet 
States // PONARS Eurasia Policy Memo. 2012. May. № 203. 
WashingtonTartu. URL: http://www.ponarseurasia.org/sites/

default/files/policy-memos-pdf/pepm203.pdf (доступ 25.05.2018); 
Курилла И. Перед судом — история: Вторая мировая война 
в европейской памяти XXI века // Россия в глобальной по
литике. 2015. Сентябрь — октябрь. №5. С.90–100. URL: http://

www.globalaffairs.ru/number/Pered-sudom---istoriya-17746 (доступ 

30.05.2018).

3  Wood E. Performing Memory: Vladimir Putin and the 
Celebration of WWII in Russia // The Soviet and PostSoviet 
Review. 2011. № 38. P. 172–200.

возродить личную память о войне уже в не
давнее время нашло выражение в движении 

“Бессмертный полк” — инициативе, которую 
вскоре перехватило государство. (См. ста-
тью Ивана Куриллы в нынешнем номере Кон-
трапункта — Прим. ред.)

Моя единственная претензия состоит 
в том, что основная идея в книге обсуждает
ся не столь развернуто, как она того заслужи
вает. Уокер говорит о фильме Элема Климо
ва “Иди и смотри”, который был снят с полки 
и выпущен в прокат в 1985 году, как о шедевре, 
описывающем ужасы войны; картина была 
показана в СССР в то время, когда цена по
беды воспринималась гораздо острее. Автор 
мог бы рассказать, что еще до фильма Кли
мова в СССР была выпущена картина “Летят 
журавли” (1957), в финале которой явственно 
звучал антивоенный мотив, а в путинскую 
эпоху на смену ему пришли банальные воен
ные боевики. Постепенно боль исчезла и оста
лись лишь громкие лозунги, славящие победу. 

Затем Уокер отправляется в путь и прове
ряет свой тезис, путешествуя по самым раз
ным местам бывшего Советского Союза. Он 
приезжает на Колыму, чтобы убедиться, что 
ужасы ГУЛАГа утратили прежнее значение 
даже здесь, в том месте, где они происходили. 
Он приезжает в Чечню и наблюдает полити
ку принудительного исторического забвения, 
проводимую Рамзаном Кадыровым. Под за
претом не только память о недавних событи
ях — движении за независимость в 1990е, но 
даже коллективная травма, связанная со ста
линской депортацией чеченцев в 1944 году. 

Во второй части книги под этим же углом 
зрения излагается история украинского кон
фликта. Он предстает перед нами как “война 
исторических памятей”, в которой каждая 
из сторон ради того, чтобы демонизировать 
другую,  присваивает себе мифы Второй ми
ровой войны. (Уокер жестко критикует и от
ветную риторику украинской стороны, ко
торая в своих худших проявлениях столь же 
лжива и в той же мере непримирима в отно
шении “чужих” версий, как и российская.) 
В книге представлен беспристрастный взгляд 
очевидца на захват Крыма Россией и начало 
конфликта в Донбассе. Картина получается 
не из приятных. Уокер не щадит никого, хотя 
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и отмечает временами некоторый абсурд 
происходящего. Россия — главный виновник 
произошедшего, но книгу будет нелегко чи
тать и украинцам. Например, в книге расска
зывается о крымских татарах и их тяжелой 
участи, и Уокер объясняет, как Москва в оче
редной раз нарушила их права, но вместе 
с тем он говорит и о том, что украинское госу
дарство в свое время тоже ничего не сделало 
для этих людей. 

Уокер убедительно показывает связь меж
ду милитаристской трактовкой Великой Оте
чественной войны и агрессивной идеологией 
тех, кто создавал “Донецкую народную рес
публику”. 9 мая 2014 года в Донецке Уокер 
наблюдает фантастический карнавал ненави
сти, в котором в грубой насильственной фор
ме отражается пафос официальной риторики, 
связанной с Днем Победы:  

“В здании [Донецкой администрации] на сте-
нах были приклеены отксеренные фотогра-
фии Барака Обамы и украинских политиков 
с пририсованными гитлеровскими усиками. 
Группа мужчин, завернувшись в  Георгиевский 
флаг, разъезжала по городу на автомобиле, 
распевая во все горло военные марши и раз-
махивая огромным знаменем, на котором 
была изображена бойцовская фигура наподо-
бие Рэмбо с лицом Сталина и написаны слова 
«Смерть фашистам». Среди тех, кто вышел 
на улицу, очень многие прикрепили к одежде 
георгиевскую ленточку, которая быстро ста-
ла полуофициальным символом донецкого со-
противления” (P. 206). 

Описание Донбасса производит особен
но сильное впечатление. Оно заставляет вас 
понастоящему ощутить атмосферу и даже 
запах и осознать травму местных жителей, 
наблюдающих, как их родину — еще несколь
ко лет назад процветающий промышленный 
центр — постигли опустошение и разруха. 

“Сами заводы стояли покрытые копотью, не
постижимо огромные и наводящие ужас. 
Металлургический комбинат «Азовсталь» 
в Мариуполе растянулся на километры вдоль 
берега моря и представлял собой картину гру
бого насилия, этакой индустриальной порно
графии” (P. 188).

Западные политики ведут ожесточенные 
споры о том, каков статус тех мужчин (и не
скольких женщин), которые руководят дву
мя самопровозглашенными республиками 
в Восточной Украине — ДНР и ЛНР. Они про
стонапросто ставленники России или все же 
пользуются поддержкой местного населения? 
Похоже, справедливо и то и другое. В лице 
Александра Ходаковского, одного из местных 
лидеров, с которым Уокеру удалось близко по
знакомиться и которого он описывает особен
но подробно, мы видим представителя новой 
элиты. Ходаковский — самый что ни на есть 
уроженец Донбасса, который еще не так дав
но возглавлял одно из подразделений Службы 
безопасности Украины и обеспечивал пра
вопорядок в Донецке во время чемпионата 
Европы по футболу в 2012 году. Он выражает 
реакцию местного населения, настроенного 
не только против нового руководства в Киеве, 
но и против коррумпированной региональ
ной элиты Донецка времен Януковича. 

Но среди руководителей ДНР и ЛНР по
падаются и довольно безумные персонажи. 

“Здесь были чеченцы, казаки, анархисты, наци
оналисты, коммунисты, радикально настро
енные православные, и все они были с оружи
ем. Настоящее людское месиво” (P. 211). Если 
читателю нужны доказательства того, что ав
тор не какойто там диванный аналитик, он 
найдет их в описании поездки Уокера вместе 
с журналисткой Мариной Ахмедовой к Иго
рю Безлеру, командиру народного ополчения, 
по прозвищу “Бес”. Интервью приняло не
удачный оборот, и “Бес” стал угрожать журна
листам; он объявил, что они чтото скрывают, 
и приказал своим людям обыскать их. Угрозы 
и запугивание продолжались минут десять, 
но затем Безлер все же пощадил Уокера и Ах
медову и велел им убираться вон. 

Такие люди, как Безлер, относятся к целой 
категории “уполномоченных представителей” 
Кремля, главный из которых Рамзан Кадыров. 
Они воспринимают милитаристскую рито
рику нынешнего российского руководства 
самым буквальным образом и используют ее 
в качестве прикрытия для жестокой расправы 
c врагами и предателями. (Неизбежно зада
ешься вопросом, сколько внесудебных рас
прав, ответственность за которые  возложена 
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на российское государство, дело рук этих 
людей, совершавших свои злодеяния, точно 
зная, что они останутся безнаказанными.) Это 
уже не постмодернистская имитация русско
го национализма в духе Владислава Суркова, 
а вполне серьезная вещь. Здесь уже не оста
ется места путинским и лавровским выраже
ниям сожаления, что мы теряем “братскую 
Украину”, — более мягкая, миролюбивая 
риторика советского образца осталась в про

шлом. Согласно новой концепции, Украина — 
враг и она потеряна для России. Книга Уокера 
оставляет по себе яркое и сильное впечатле
ние, заставляя читателя задуматься, куда все 
это привело Россию — есть ли у когонибудь 
из высших должностных лиц некий “План Б” 
или стратегия, которая может вывести страну 
из нынешнего состояния. 

Томас де Ваал


