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Книги, написанные журналистами, часто 
не  оправдывают ожиданий. Журналисты 
могут оказаться гораздо ближе остальных 
к большим событиям истории, но не слиш­
ком ли близко? В большинстве случаев книга 
журналиста  — это собрание историй и впе­
чатлений, в которых очень много внимания 
уделяется отдельным личностям и недоста­
точно — тенденциям в обществе. Кроме того, 
корреспондент, работающий за границей, 
имеет привычку исходить из ложного пред­
ставления, будто те три или четыре года, что 
он провел в той или иной стране, составляют 
для нее целую отдельную эпоху, а не просто 
отрезок времени, совпадающий с периодом 
его командировки. 

Книги московских корреспондентов, ос­
вещавших СССР и Россию в эпоху Горбачева 
и раннего Ельцина (говорю об этом как жур­
налист, который сам тогда работал в Мос­
кве), исполнены оптимизма, который сейчас, 
по прошествии времени, выглядит несколько 
наивно. Пожалуй, лучшей остается книга Дэ­

вида Ремника “Могила Ленина”1, поскольку 
ему, как своего рода Джону Риду наоборот, 
удалось передать ощущение истории, творя­
щейся прямо у него на глазах. Другие работы, 
к счастью, забыты; уже из самого названия 
книги корреспондента The Guardian Мартина 
Уокера “Пробуждение великана” (The Waking 
Giant), опубликованной в 1987 году, видно, 
что автор не смог разобраться в происходя­
щем.

“Долгое похмелье. Новая путинская Рос­
сия и призраки прошлого” Шона Уокера 
(также корреспондента The Guardian, но, на­
сколько мне известно, не имеющего отноше­
ния к Мартину Уокеру) представляет собой 
счастливое исключение из общего правила. 
Прежде всего, Уокер — автор, у которого есть 
общая идея. Кроме того, он бесстрашный ре­
портер, внимательный к мельчайшим дета­
лям, и то, о чем он пишет, подкрепляет автор­
скую концепцию, а не просто позволяет вести 
повествование от первого лица в стиле “я там 
был”. Как и Ремника, Уокера интересует 
1	 �Ремник Д. Могила Ленина. Последние дни советской импе-

рии. М.: Corpus, 2017.
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взаимосвязь российской истории и политики, 
в частности как в эпоху Путина “переизобре­
тение” прошлого используется для выработки 
идеологии, которая, в свою очередь, служит 
обоснованием для сегодняшнего политиче­
ского курса. Путин упоминается в подзаго­
ловке, но, к счастью, это не книга о Путине. 

Исходная мысль Уокера состоит в следу­
ющем: в отсутствие какой-либо другой идеи, 
способной объединить гибридный режим, 
в котором сосуществуют несовместимые друг 
с другом элементы российского прошлого, 
нынешняя российская власть избрала Победу 
над нацистской Германией в Великой Отече­
ственной войне в качестве основополагаю­
щей идеи современного российского государ­
ства. Все остальное должно восприниматься 
в этом контексте. 

Для академической литературы эта тема 
не нова. То, как менялся нарратив, касающий­
ся Великой Отечественной войны, с 1945 года 
по нынешнее время, описано в работах таких 
исследователей, как Иван Курилла2 и  Элиза­
бет Вуд3. 

Разница состоит в том, что в данном слу­
чае эту тему исследует журналист, который 
изъездил страну вдоль и поперек, стал непо­
средственным свидетелем нескольких наи­
более важных событий последнего времени 
и  преподносит ее широкому читателю с впе­
чатляющим эффектом. 

Начинается повествование в Москве. Даже 
после того, как в 1965 году 9 Мая стало офи­
циальным праздничным днем, поначалу этот 
праздник не был важным государственным 
событием. Уокер пишет: “В отличие от  дру­
гих советских праздников, День Победы был 
чем-то личным, глубоко затрагивающим мил­
лионы семей, сохранивших неизгладимую 
память о годах войны” (P. 22). Стремление 

2	 �In: Kurilla I. Search of National Unity or International 
Separation: WWII Era Textbook Narratives in Post-Soviet 
States // PONARS Eurasia Policy Memo. 2012. May. № 203. 
Washington-Tartu. URL: http://www.ponarseurasia.org/sites/

default/files/policy-memos-pdf/pepm203.pdf (доступ 25.05.2018); 
Курилла И. Перед судом — история: Вторая мировая война 
в европейской памяти XXI века // Россия в глобальной по­
литике. 2015. Сентябрь — октябрь. №5. С.90–100. URL: http://

www.globalaffairs.ru/number/Pered-sudom---istoriya-17746 (доступ 

30.05.2018).

3	� Wood E. Performing Memory: Vladimir Putin and the 
Celebration of WWII in Russia // The Soviet and Post-Soviet 
Review. 2011. № 38. P. 172–200.

возродить личную память о войне уже в  не­
давнее время нашло выражение в  движении 

“Бессмертный полк”  — инициативе, которую 
вскоре перехватило государство. (См.  ста-
тью Ивана Куриллы в нынешнем номере Кон-
трапункта — Прим. ред.)

Моя единственная претензия состоит 
в  том, что основная идея в книге обсуждает­
ся не столь развернуто, как она того заслужи­
вает. Уокер говорит о фильме Элема Климо­
ва “Иди и смотри”, который был снят с полки 
и выпущен в прокат в 1985 году, как о шедевре, 
описывающем ужасы войны; картина была 
показана в СССР в то время, когда цена по­
беды воспринималась гораздо острее. Автор 
мог бы рассказать, что еще до фильма Кли­
мова в СССР была выпущена картина “Летят 
журавли” (1957), в финале которой явственно 
звучал антивоенный мотив, а в путинскую 
эпоху на смену ему пришли банальные воен­
ные боевики. Постепенно боль исчезла и оста­
лись лишь громкие лозунги, славящие победу. 

Затем Уокер отправляется в путь и прове­
ряет свой тезис, путешествуя по самым раз­
ным местам бывшего Советского Союза. Он 
приезжает на Колыму, чтобы убедиться, что 
ужасы ГУЛАГа утратили прежнее значение 
даже здесь, в том месте, где они происходили. 
Он приезжает в Чечню и наблюдает полити­
ку принудительного исторического забвения, 
проводимую Рамзаном Кадыровым. Под за­
претом не только память о недавних событи­
ях — движении за независимость в 1990-е, но 
даже коллективная травма, связанная со ста­
линской депортацией чеченцев в 1944 году. 

Во второй части книги под этим же углом 
зрения излагается история украинского кон­
фликта. Он предстает перед нами как “война 
исторических памятей”, в которой каждая 
из  сторон ради того, чтобы демонизировать 
другую,  присваивает себе мифы Второй ми­
ровой войны. (Уокер жестко критикует и от­
ветную риторику украинской стороны, ко­
торая в  своих худших проявлениях столь же 
лжива и в той же мере непримирима в отно­
шении “чужих” версий, как и российская.) 
В книге представлен беспристрастный взгляд 
очевидца на захват Крыма Россией и начало 
конфликта в  Донбассе. Картина получается 
не из приятных. Уокер не щадит никого, хотя 
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и отмечает временами некоторый абсурд 
происходящего. Россия — главный виновник 
произошедшего, но книгу будет нелегко чи­
тать и украинцам. Например, в книге расска­
зывается о крымских татарах и их тяжелой 
участи, и Уокер объясняет, как Москва в оче­
редной раз нарушила их права, но вместе 
с тем он говорит и о том, что украинское госу­
дарство в свое время тоже ничего не сделало 
для этих людей. 

Уокер убедительно показывает связь меж­
ду милитаристской трактовкой Великой Оте­
чественной войны и агрессивной идеологией 
тех, кто создавал “Донецкую народную рес­
публику”. 9 мая 2014 года в Донецке Уокер 
наблюдает фантастический карнавал ненави­
сти, в котором в грубой насильственной фор­
ме отражается пафос официальной риторики, 
связанной с Днем Победы:  

“В здании [Донецкой администрации] на  сте-
нах были приклеены отксеренные фотогра-
фии Барака Обамы и украинских политиков 
с пририсованными гитлеровскими усиками. 
Группа мужчин, завернувшись в  Георгиевский 
флаг, разъезжала по городу на автомобиле, 
распевая во все горло военные марши и раз-
махивая огромным знаменем, на котором 
была изображена бойцовская фигура наподо-
бие Рэмбо с лицом Сталина и написаны слова 
«Смерть фашистам». Среди тех, кто вышел 
на улицу, очень многие прикрепили к одежде 
георгиевскую ленточку, которая быстро ста-
ла полуофициальным символом донецкого со-
противления” (P. 206). 

Описание Донбасса производит особен­
но сильное впечатление. Оно заставляет вас 
по-настоящему ощутить атмосферу и даже 
запах и осознать травму местных жителей, 
наблюдающих, как их родину — еще несколь­
ко лет назад процветающий промышленный 
центр  — постигли опустошение и разруха. 

“Сами заводы стояли покрытые копотью, не­
постижимо огромные и наводящие ужас. 
Металлургический комбинат «Азовсталь» 
в Мариуполе растянулся на километры вдоль 
берега моря и представлял собой картину гру­
бого насилия, этакой индустриальной порно­
графии” (P. 188).

Западные политики ведут ожесточенные 
споры о том, каков статус тех мужчин (и не­
скольких женщин), которые руководят дву­
мя самопровозглашенными республиками 
в Восточной Украине — ДНР и ЛНР. Они про­
сто-напросто ставленники России или все же 
пользуются поддержкой местного населения? 
Похоже, справедливо и то и другое. В лице 
Александра Ходаковского, одного из местных 
лидеров, с которым Уокеру удалось близко по­
знакомиться и которого он описывает особен­
но подробно, мы видим представителя новой 
элиты. Ходаковский — самый что ни на есть 
уроженец Донбасса, который еще не так дав­
но возглавлял одно из подразделений Службы 
безопасности Украины и обеспечивал пра­
вопорядок в Донецке во время чемпионата 
Европы по футболу в 2012 году. Он выражает 
реакцию местного населения, настроенного 
не только против нового руководства в Киеве, 
но и против коррумпированной региональ­
ной элиты Донецка времен Януковича. 

Но среди руководителей ДНР и ЛНР по­
падаются и довольно безумные персонажи. 

“Здесь были чеченцы, казаки, анархисты, наци­
оналисты, коммунисты, радикально настро­
енные православные, и все они были с оружи­
ем. Настоящее людское месиво” (P. 211). Если 
читателю нужны доказательства того, что ав­
тор не какой-то там диванный аналитик, он 
найдет их в описании поездки Уокера вместе 
с журналисткой Мариной Ахмедовой к Иго­
рю Безлеру, командиру народного ополчения, 
по  прозвищу “Бес”. Интервью приняло не­
удачный оборот, и “Бес” стал угрожать журна­
листам; он объявил, что они что-то скрывают, 
и приказал своим людям обыскать их. Угрозы 
и запугивание продолжались минут десять, 
но затем Безлер все же пощадил Уокера и Ах­
медову и велел им убираться вон. 

Такие люди, как Безлер, относятся к целой 
категории “уполномоченных представителей” 
Кремля, главный из которых Рамзан Кадыров. 
Они воспринимают милитаристскую рито­
рику нынешнего российского руководства 
самым буквальным образом и используют ее 
в качестве прикрытия для жестокой расправы 
c врагами и предателями. (Неизбежно зада­
ешься вопросом, сколько внесудебных рас­
прав, ответственность за которые возложена 
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на российское государство, дело рук этих 
людей, совершавших свои злодеяния, точно 
зная, что они останутся безнаказанными.) Это 
уже не постмодернистская имитация русско­
го национализма в духе Владислава Суркова, 
а  вполне серьезная вещь. Здесь уже не оста­
ется места путинским и лавровским выраже­
ниям сожаления, что мы теряем “братскую 
Украину”,  — более мягкая, миролюбивая 
риторика советского образца осталась в про­

шлом. Согласно новой концепции, Украина — 
враг и она потеряна для России. Книга Уокера 
оставляет по себе яркое и сильное впечатле­
ние, заставляя читателя задуматься, куда все 
это привело Россию — есть ли у кого-нибудь 
из высших должностных лиц некий “План Б” 
или стратегия, которая может вывести страну 
из нынешнего состояния. 

Томас де Ваал


