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“Долой кухонное рабство”1 — лозунг с совет-
ского плаката Григория Шегаля 1931 года 
(плакат теперь часто встречается на носталь-
гических открытках). Женщина в красном 
распахивает дверь из комнаты с черными 
стенами. Через комнату протянуты веревки 
с бельем, в углу паутина; женщина в синем 
платье и фартуке стирает в огромном коры-
те. А за дверью простирается ярко освещен-
ный мир, мир “нового быта”, который плакат 
и рекламирует, — огромное здание из стекла 
и бетона в стиле конструктивизма. Вдалеке 
на шпиле развевается красный флаг. На зда-
нии огромными буквами написано “столо-
вая”, “фабрика-кухня”, “ясли”. За окном вид-
ны аккуратные ряды запеленатых младенцев 
в колыбельках, а перед зданием на солнышке 
спортивного вида женщины в белых шортах 
играют в мяч или отдыхают в шезлонгах. Как 
и многие раннесоветские плакаты, фантасти-
1  Рецензия Рэчел Полонски опубликована в журнале 
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ческий образ, который выстраивает Шегаль 
в пропагандистских целях, на самом деле на-
поминает традиционную православную ико-
нографию. Женщина в красном стоит в той 
же позе, что и Христос на иконе Воскресения, 
освобождающий души от пут зла и ведущий 
их к райскому свету.

“Мы занимаемся оформлением нового 
быта, — писал один советский архитектор 
1920-х годов, — а где же этот быт? Его нет. 
Он не создан”2. Утопическое здание на плака-
те Шегаля сильно напоминает построен ный 
в том же 1931 году московский “Дом прави-
тельства” — бетонное воплощение больше-
вистской мечты о “новом быте”. Это здание, 
теперь широко известное как “Дом на набе-
режной”, стало местом действия и централь-
ной метафорой масштабной “саги о русской 
революции” Юрия Слезкина. Возведение 
дома для членов советского правительства 

2  См.: Хан-Магомедов С. Архитектура советского авангарда. 
В 2 кн. Кн. 2: Социальные проблемы. М.: Стройиздат, 1996. // 
Архитектор Павел Алешин. URL: http://www.alyoshin.ru/Files/

publika/khan_archi/khan_archi_2_070.html (доступ 19.10.2017).
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в первую сталинскую пятилетку совпало 
со строительством нового социалистиче-
ского государства. Гигантское сооружение 
было воздвигнуто через мост от Кремля, на 
другом берегу  Москвы-реки на территории 
осушенного болота. В этом доме, построен-
ном по проекту архитектора Бориса Иофана, 
разместились 505 меблированных квартир 
для семей большевистской элиты; а также ка-
фетерий, продуктовый магазин, банк, клини-
ка, тренажерный зал, теннисный корт, парик-
махерская, библиотека, детский сад, поч та и 
два театра. В то время это было самое боль-
шое жилое здание в Европе, “обще житие, — 
пишет Слезкин, — в котором государствен-
ные чиновники жили как мужья, жены, 
родители и соседи; место, ставшее домом для 
революционеров и могилой для революции”. 
Предполагалось, что Дом окажется под сенью 
гораздо более грандиозного монумента соци-
ализма, Дворца Советов, который предстоя-
ло соорудить — также по проекту Иофана — 
на противоположном берегу Москвы-реки 
на месте храма Христа Спасителя, постро-
енного в XIX веке и взорванного в 1931 году. 
Дворец Советов должен был стать официаль-
ным поприщем для обитателей Дома прави-
тельства, сердцем новой Москвы, “последним 
чудом света, — пишет Слезкин, — башней, 
достигающей небес не из гордыни, а в озна-
менование победы; башней, которая собрала 
рассеянные по Земле языки воедино”. Яркая 
метафора всей революционной мечты так 
и не поднялась выше ямы для фундамента. 

Слезкин назвал “Дом правительства” са-
гой, потому что по своей структуре его кни-
га похожа на роман: “документальный эпос 
с множеством героев, мотивов и уровней 
реальности, пересекающихся и сосуществу-
ющих во времени (на протяжении жизни не-
скольких поколений)”. Контрольный экзем-
пляр “Дома правительства”, который я читала 
(в нем не было библиографии и алфавитного 
указателя), насчитывает 1229 страниц (К мо-
менту публикации рецензии книга опублико-
вана, в ней 1128 страниц — Прим. ред.) Не-
смотря на внушительный объем, эту книгу 
стоит прочесть от корки до корки. Блуждая 
по коридорам Дома правительства, следуя 
за бесконечно переплетающимися семейны-

ми историями большевиков, читатель сможет 
ощутить – насколько это возможно с далекого 
расстояния – бурление революционных стра-
стей, леденящих душу, невероятных и оша-
рашивающих. Эрудиция и мощное историче-
ское воображение Слезкина погружают нас 
в самое сердце противостояния между по-
вседневной реальностью большевизма и его 
милленаристской метафизикой. 

Прежде чем погрузиться с головой в 
страницы “Дома правительства”, читате-
лю следует заглянуть в конец, где Слезкин 
приводит частичный алфавитный указатель 
квартиросъемщиков с подробным указани-
ем их официальных должностей и прочих 
занятий, а также некоторых членов их семей, 
которые жили с ними в Доме правительства. 
Там есть Александр Аросев, военный лидер 
большевистского восстания в Москве и “ав-
тор дневника, мемуаров, романов и расска-
зов”, живший в квартирах 103 и 104 с женой 
(учительницей танцев) и тремя детьми. Ря-
дом с ним Матвей Берман, обитатель квар-
тиры 141 и начальник Гулага. Никита Хрущев 
занимал квартиры 199 и 206. Молодая вдова 
Николая Бухарина, Анна Ларина, проживала 
в квартире 470 вместе с сыном Юрием, кото-
рый родился в 1936 году и стал известным ху-
дожником-акварелистом. Чекист Сергей Ми-
ронов, которого Слезкин называет “одним 
из самых продуктивных палачей в русской 
истории”, тоже жил в Доме с женой-модни-
цей Агнессой Аргиропуло и  приемной доче-
рью. Из воспоминаний Агнессы мы узнаем, 
что Миронов был нежным и любящим супру-
гом. Она вспоминает, как на пике Большого 
террора второй половины 1930-х годов “в на-
шем Доме правительства ночи не проходило, 
чтоб кого-нибудь не увезли”. Но ей нравилось 
жить там семьей среди других семей. “Уж 
очень нам хорошо жилось! — пишет она. — 
Мироше нравились его новые обязанности”. 
Андрей Свердлов, демонический сын револю-
ционера Якова Свердлова, вырос в квартире 
319 и стал агентом НКВД. Андрей с раннего 
детства был знаком с Анной Лариной, они 
росли рядом. “У нас были схожие биогра-
фии, — вспоминает Ларина, — оба мы были 
детьми профессиональных революционеров. 
У обоих отцы успели умереть своей смертью; 
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оба мы в одинаковой степени были верны со-
ветскому строю”. Вскоре после показательно-
го процесса и казни Бухарина ее арестовали, 
и Андрей лично допрашивал ее на Лубянке.  
Стиль Слезкина афористичный, метафори-
ческий и подчас пророческий. Он свободно 
соединяет социальную, политическую, ин-
теллектуальную и литературную историю 
со сравнительной антропологией, проводя 
яркие межкультурные сопоставления. Слез-
кин родился в Москве, в 1980-е годы эмигри-
ровал и поступил в аспирантуру в США, где 
его руководителем была Шейла Фицпатрик, 
автор множества трудов, влиятельная фигу-
ра в сфере социальной истории. Его ранние 
работы были посвящены этнической иден-
тичности и национальному вопросу в совет-
ской истории. В статье 1994 года “СССР как 
коммунальная квартира, или Каким образом 
социалистическое государство поощряло эт-
ническую обособленность”, которая в свое 
время вызвала много споров, он поставил под 
сомнение сложившийся в период холодной 
войны взгляд на СССР как на группу “порабо-
щенных народов”. 

Известность за пределами академиче-
ских кругов Слезкину принесла блестящая 
и провокативная книга “Эра Меркурия. Евреи 
в современном мире” (2004), история пре-
имущественно российских евреев, в которой 
он описал последствия их массового пересе-
ления в Палестину, США и революционную 
Москву. В “Эре Меркурия” можно разглядеть 
замысел будущей истории Дома правитель-
ства, поскольку многие из его обитателей 
были евреями, которые, как объясняет Слез-
кин, составляли значительно более высокий 
процент советской элиты по сравнению с дру-
гими этническими группами и преобладали 
в ее “культурном контингенте”: “как правило, 
они были поэтами, пророками и пропаганди-
стами”. 

Аналитическое ядро книги Слезкина — 
это его определение большевизма как апо-
калиптической милленаристской секты. 
С его точки зрения, это широкая категория, 
в которую следует включить как Мюнстер-
ских анабаптистов XVI века, “Ветвь Давидову” 
из Уэйко, штат Техас, так и “христианство, ис-
лам, мормонизм и бесчисленные иные верова-

ния”. Революционеры-большевики, малень-
кая группа, почти полностью состоящая из 
мужчин, верила в пророчество марксистско-
л енинского исторического детерминиз-
ма и готовилась к апокалипсису, веря, что 
конец света наступит еще при их жизни.  
Светский милленаризм большевиков вы-
рос из глубоко апокалиптической культуры 
предреволюционной России. “Идет же он, на-
стоящий день, — писал Яков Свердлов своей 
юной подруге в 1904 году. — Идет шумный, 
бурливый, сметающий по пути расслаблен-
ное, хилое и старое… Близко уже заря, на-
кладывающая свой фантастический и чару-
ющий отблеск и прозрачность на все и вся…” 
В 1918 году Свердлов был в числе небольшой 
группы людей, которым Ленин доверил ис-
полнить приказ об убийстве Николая II и его 
семьи. 

“Дом правительства” опирается на огром-
ное количество архивных источников, 
от дневников, любовных писем и детских аль-
бомов до материалов Управления московско-
го губернского инженера и распорядка дня са-
наториев, в которые измученные большевики 
уезжали, чтоб восстановиться после нервных 
срывов, вызванных усилиями по построению 
рая на земле. Из таких разнообразных источ-
ников выстраивается захватывающая исто-
рия эмоций, выраженных в самых разных 
формах привязанности, счастья и радости, пе-
реходящих в страх, невроз, ярость – и содрога-
ние, в которое повергают нас пронзительные 
слова ложных признаний заключенного Бу-
харина и его мольбы к “дорогому другу” Ста-
лину: “Пишу тебе... как настоящему родному, 
которого даже во сне вижу…”.

По страницам “Дома правительства” раз-
бросаны архитектурные планы, фотографии 
зданий, людей и произведений искусства, на-
пример совершенно поразительные рисунки 
юного вундеркинда Левы Федотова, сына ин-
спектора Наркомзема, или цикл графических 
работ Евы Левиной-Розенгольц, проведшей 
семь лет в сибирской ссылке. “Кажется, что 
фигуры людей у нее выходят из ада молчали-
вого отчаянья в чистилище, переполненное 
душами, у которых нет ни возраста, ни пола, 
ни имени, — пишет Слезкин. — Некоторые 
умоляют о пощаде или молятся; большая 
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часть покорно ожидает приговора, каким бы 
он ни был”. 

Почти все герои книги, от безжалостных 
массовых убийц до чиновников городского 
планирования и сферы культуры, бесконеч-
но читали: “запойные читатели”, называ-
ет их Слезкин. Литература играет главную 
роль в его интерпретации событий. Вымысел 
и факты переплетаются. “Это историческое 
произведение, — как будто бы сухо пишет 
он в предисловии и тут же добавляет: — Лю-
бое совпадение с вымышленными персона-
жами, живыми или мертвыми, совершенно 
случайно”. Слезкин создает новый контекст 
прочтения двух величайших прозаиков ран-
несоветского периода, Исаака Бабеля и Ан-
дрея Платонова: “Платонов, Бабель и их ге-
рои стремятся «притянуть небо к земле», но 
терпят крах и страдают от этого”. Длинный 
эпилог Слезкина к “Дому правительства” — 
это лирическая дань памяти писателю 
Юрию Трифонову, сыну казацкого комиссара, 
исчезнувшего в чистках 1938 года. Юрий жил 
в Доме правительства и стал его летописцем 
в художественной прозе. 

“Дом правительства” — это книга о вере 
и утрате веры: “Революции не пожирают 
 своих детей; дети революции пожирают ре-
волюцию, как это бывает во всех милленари-
стских экспериментах”. Большевикам не уда-
лось реформировать или отменить семью, 
к чему всегда стремились милленаристские 
секты. Вместо этого большевики воссоздали 
в Доме правительства домашний обиход ста-

рого мира с его деревенскими нянями, урока-
ми игры на фортепиано, cкопищем ненужных 
вещей, любовью до гроба и полками во всю 
стену, уставленными классикой мировой ли-
тературы. 

В том, как страстно дети большевиков 
любили читать, Слезкин находит интересное 
и парадоксальное объяснение того, почему 

“советский век не продлился дольше одной 
человеческой жизни”. Одна из ошибок боль-
шевиков, утверждает он, заключалась в том, 
что они позволили своим подрастающим 
детям читать не Маркса-Энгельса- Ленина-
Сталина, а Пушкина, Гоголя, Толстого, Дик-
кенса и Бальзака. Благодаря их книгам дети, 
родившиеся в 1920–30-е годы, отправлялись 
в воображаемое путешествие в прошлые века 
и иные страны, подальше от Дома правитель-
ства. Эти книги объединял их “антимилле-
наристский гуманизм”, пишет Слезкин. Они 
были “глубоко антибольшевистскими, в осо-
бенности та, которую они считали самой 
лучшей: «Война и мир»”, в которой “все пра-
вила, планы, великие теории и исторические 
объяснения оказываются тщеславием, глупо-
стью или обманом. <…> Смысл жизни был 
в самой жизни”. “Дом правительства” — это 
величественное здание науки и исторических 
прозрений. Смысл этой книги в том, чтобы 
прочесть ее до конца. 

Рэчел Полонски
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