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Мучительное стремление проникнуть в суть 
“настоящей” России существовало во все вре-
мена. Из-за обширной топографии России, ее 
этнической мозаики, разнообразия культур и 
конфессий подобные попытки нередко оста-
ются чисто умозрительными. Передать суть 

“настоящей” России невозможно без того, что-
бы определить, что такое сама Россия, а это 
требует большой отваги. Тем не менее таких 
смельчаков было немало. Начиная с XV века 
путешественники пытались дать определение 
России для собственных соотечественников; 
так возникла обширная этнография, которая 
нередко сосредоточивалась на “варварском” 
и не замечала повседневного. Многим путе-
шественникам Россия представлялась чем-то 
промежуточным. Не сказать, чтобы она была 
окончательно отсталой, но и вполне совре-
менной ее не назовешь. 

В 80-е годы XVIII века граф Луи-Филипп 
де Сегюр говорил, что Санкт-Петербург, рос-
сийское “окно в Европу”, “представляет уму 
двойственное зрелище: здесь в одно время 
встречаешь просвещение и варварство, сле-

ды десятого и восемнадцатого веков, Азию 
и Европу, скифов и европейцев, блестящее 
гордое дворянство и невежественную тол-
пу”. Европейскому путешественнику Россия 
виделась страной как будто европейской, но 
как-то не совсем. Поиск “настоящего” внутри 
парадоксальной сущности России продолжа-
ется и теперь, но что такое это “настоящее” 
собственно в российском контексте? Многие 
европейские путешественники, и прежде, и 
теперь, считают, что “настоящее” — это “рос-
сийский народ”, который они противопостав-
ляют репрессивному российскому государ-
ству и коррумпированным чиновникам; или 
же что “настоящую” Россию надо искать где-
то в сельской местности, за пределами двух 
столиц —- Петербурга и Москвы. Кроме того, 
нередко можно встретить утверждение, будто 

“настоящая” Россия скрыта за современными 
фасадами столиц, ее образ искажен машиной 
государственной пропаганды, ее голос нераз-
личим в наблюдениях иностранцев, которые 
руководствуются собственными фантазиями 
и личными интересами. В последнее время 
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представление о “реальной” России испыты-
вает на себе влияние постмодернизма, в ко-
тором нет места большим нарративам, отчего 
жизнь в ней обретает все более “сюрреали-
стический” характер.   

Вопрос о “настоящей России” становится 
все более актуальным по мере того, как на-
растает конфронтация между Россией и “За-
падом”. Иностранцам крайне сложно разо-
браться в феномене популярности Путина и 
вскрыть тайные механизмы его режима. Две 
недавно вышедшие книги —– “Страна Пути-
на: путешествие в настоящую Россию” Энн 
Гаррелс и “Все неправда, и все возможно: 
сюрреалистическая сущность новой России” 
Петра Померанцева  — обе, каждая по-сво-
ему, пытаются найти “настоящую” Россию. 
Гаррелс хочет понять отношение россиян к 
Путину и путинизму, двигаясь “снизу вверх”. 
Она рисует портреты “настоящих русских” и 
рассказывает об их реальных проблемах. По-
меранцев старается не копать слишком глу-
боко, поскольку считает, что путинская Рос-
сия подобна сюрреалистической картине, где 
каждая завеса скрывает за собой лишь новую. 
Его действующие лица  — это актеры в боль-
шом реалити-шоу. 

Несмотря на то, что попытки докопаться 
до “настоящей” России часто оказываются 
бесплодными, Гаррелс и Померанцеву все же 
удалось создать описание бурного периода 
российской истории, и, хотя авторы смотрят 
на него с разных позиций, из их нарративов 
можно многое почерпнуть. Если одновремен-
но проанализировать оба, в них можно обна-
ружить выводы о постсоветском мире, кото-
рые сами авторы, возможно, не имели в виду. 
Вопрос не в том, что есть “настоящее” и в чем 
заключена “суть” этой новой России. Инте-
ресно скорее то, как в постмодерном контек-
сте новый постсоветский человек предстает 
как человек с раздробленной идентичностью, 
находящийся в непрестанном поиске нового 
ключевого нарратива. 

В поисках настоящей России

Энн Гаррелс  — многолетняя сотрудница 
National Public Radio. В 1982 году, когда она 

работала репортером NBC News, ее выслали 
из Советского Союза. Она хорошо знакома 
с раздробленными обществами. Ее репор-
терский послужной список включает в себя 
освещение горячих точек по всему миру: Чеч-
ня, Босния, Косово, Афганистан, Пакистан, 
Израиль и Западный берег реки Иордан. Ос-
новная часть репортерской работы Гаррелс 
пришлась на Россию, где она находилась на 
протяжении большей части 1990-х и в сере-
дине 2010-х годов. В “Стране Путина” Гаррелс 
старается уйти от шаблона, характерного для 
книг о “новой” России. Она стремится предло-
жить читателю вид “с нижнего этажа”, чтобы 
помочь ему понять истоки и механизмы по-
вседневности в путинской России. Для этой 
цели Гаррелс решила найти “место, сильно 
удаленное от столичной Кольцевой дороги”. 
После некоторых раздумий она положилась 
на судьбу и метнула заточенный карандаш 
в огромную карту России. Карандаш случай-
ным образом попал в Челябинск, и таким об-
разом в середине бурных 1990-х годов, как 
пишет Гаррелс, она оказалась тесно связана 
с этим городом. Челябинску, расположенно-
му далеко от Москвы, было суждено стать ее 

“вторым домом”.
И все же, написанная как рассказ о России 

за пределами Москвы, “Страна Путина” на 
самом деле так и не выходит за ее границы. 
В конце концов, название книги —– “стра-
на Путина” (и Путин часто становится здесь 
Главным Означающим), а не “Страна Челя-
бинск”. Периферия в тексте Гаррелс не может 
преодолеть силу притяжения центра. Москва 
втягивает в свои политические рамки повсед-
невную жизнь даже тех людей, которые жи-
вут в 1800 км от нее. И здесь мы сталкиваемся 
с одной из фундаментальных проблем образа 
“настоящей” России  — из-за того, что текст 
“сползает” к центру, специфика периферии 
остается без внимания. В результате у чита-
теля возникает вопрос: насколько изменился 
бы нарратив Гаррелс, если бы ее карандаш 
попал в другую точку на той огромной карте? 

В отличие от Гаррелс, Петр Померанцев — 
выходец из диссидентско-эмигрантской сре-
ды. Он сын поэта и журналиста Игоря Поме-
ранцева, уехавшего из Советского Союза в 
1978 году вместе с женой и новорожденным 
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Петром. Померанцев-сын занимается доку-
ментальным телевидением. В 2006 году он 
отправился применять свой опыт в Москве и 
стал работать на ТНТ, стильном развлекатель-
ном канале российского телевидения, ярко 
сиявшем в золотые дни путинского режима. 

Померанцев остро ощущает, что в стра-
не, где он родился, он не может быть вполне 
своим. Он свободно владеет “бытовым рус-
ским языком эмигрантов”,  но при этом все 
же остается “внешним наблюдателем”, кото-
рый хочет поближе познакомиться со стра-
ной. Несмотря на свое русское происхожде-
ние, для своих русских собеседников он не 

“Петр”, а “Питер” (на его слух это звучит как 
Piiitrrr). Кроме того, Россия таит в себе оба-
яние экзотики. Для Померанцева Лондон 
был “слишком размеренным” и “предсказуе-
мым”, а жизнь его эмигрантской семьи была 
уж очень “спокойной”. Напротив, “настоящие 
русские выглядели по-настоящему живыми”, 
и в России возникало чувство, что “возможно 
все”. В самом деле, в середине 2000-х казалось, 
что для Пииитррра возможно все, поскольку 
“магические слова «я из Лондона» действова-
ли, как «Сезам, откройся!»”. В те головокру-
жительные времена “западный человек” все 
еще мог рассчитывать, что принадлежность 
к западной цивилизации откроет ему путь в 
азиатские сокровищницы.

Последний пункт представляется важным, 
поскольку весь текст Померанцева окрашен 
экзотичностью. Несмотря на то, что в основ-
ном автор описывает специфический мос
ковский круг, состоящий из тех, кто мечтает 
стать знаменитостью, эти гламурные и одно-
временно трагические персонажи помогают 
понять суть “новой” России. Путешествие По-
меранцева приводит его в самое сердце тьмы, 
заполненное гангстерами и золотоискате-
лями, отчего его книга, несмотря на целый 
ряд содержащихся в тексте проницательных 
наблюдений, читается как этнографическое 
произведение в духе путешественников, при-
езжавших в Россию в XV веке. В конце концов 
главным в книге оказывается экзотика. Даже 
о смерти можно рассказать только в жанре 
мелодрамы. 

В поисках метанарратива

И все же как для Гаррелс, так и для Поме-
ранцева фоном остается Россия, несущаяся 
в стремительном потоке изменений. После 
краха Советского Союза ударная волна про-
катилась по всему политическому, культур-
ному и экономическому ландшафту Евразии. 
Отзвуки этой волны дают о себе знать даже 
четверть века спустя. 1990-е годы стали в 
России новым “смутным временем”. Эконо-
мика обрушилась, инфляция взлетела, уве-
личилась смертность, рухнула система соци-
ального обеспечения, выросла безработица, 
расцвело беззаконие — и это еще не полный 
список общественных потрясений. С точки 
зрения советского послевоенного поколе-
ния, эти невзгоды словно отбрасывали стра-
ну в прошлое. Мишель Парсонс в своей кни-
ге “Ненужная смерть: культурный контекст 
российского кризиса смертности”1 цитирует 
одну из респонденток, которая говорит, что 
хаос 1990-х годов ощущался как возвраще-
ние войны: “Для Людмилы шоковая терапия 
в экономике создавала ощущение, будто она 
вернулась в Россию, разоренную войной. В 
каком-то ужасном смысле ей казалось, что 
бедность времен ее молодости и бедность на-
чала 1990-х слились воедино. Тридцать пять 
лет ее жизни, с девятнадцати лет, когда она 
начала работать на механическом заводе, до 
пятидесяти пяти лет, когда распался Совет-
ский Союз, словно куда-то исчезли”. Когда в 
2005 году Путин сказал, что “распад Совет-
ского Союза — крупнейшая геополитическая 
катастрофа XX века”, многие россияне согла-
сились с ним и продолжают так думать до сих 
пор.

Влияние распада Советского Союза и 
становления “новой” России на российскую 
идентичность, возможно, до сих пор остается 
не до конца осмысленным. Исчезли не только 
советская экономика и политическая система, 
но и этнические основы советского общества. 
Дуалистичное общественно-личное “я”, ко-
торое служило опорой позднего социализма, 
1	� См. рецензию на эту книгу Gessen M. The Dying Russians // 

The New York Review of Books. 2014. September 2nd. URL: 

http://www.nybooks.com/daily/2014/09/02/dying-russians/ (доступ 

03.12.2016).
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разбилось на множество маленьких кусков, 
и многие из этих кусочков теперь не имели 
собственного нарратива. Люди, населяющие 
Россию, оказались фрагментированным мно-
жеством в пространстве между двумя полю-
сами: ретроградным homo sovieticus и “но-
вым русским”, который находился в процессе 
становления. Гаррелс демонстрирует этот 
переход на примере встраивания в русский 
лексикон новых иностранных слов, таких как 

“бизнес-ланч”, “таунхаус” или “коттедж”. Это 
не просто заимствованные иностранные сло-
ва — это обозначения новых сущностей. 

Во многих отношениях как “Страна Пути-
на”, так и “Все неправда, все возможно” — это 
хроники распада и восстановления субъект-
ности. После 1991 года российский человек 
стал никем, или оказался в растерянности, 
или и то, и другое вместе. “Советский Союз 
исчез, —- пишет Померанцев. — Каждый, кто 
раньше был кем-то, теперь вдруг стал никем”. 
Гаррелс приводит слова Татьяны о ее сыне 
Коле: “Все ценности, с которыми я выросла… 
были внезапно обесценены… Я была так же 
сбита с толку, как и он”. Персонажи, запол-
няющие страницы обеих книг,  — это попыт-
ки найти и выстроить новые значения “я”. В 
самом сердце настоящей России находится 
субъект, переживающий непрерывные транс-
формации. 

Существует тесная связь между революци-
ей и трансформацией. Ученые показали, что 
переход от одной системы к другой сопрово-
ждается аналогичной трансформацией, про-
исходящей внутри личности. Французская и 
русская революции породили новую лексику, 
манеру поведения, одежду, символы, а также 
новую идентичность. Обе революции ставили 
своей целью создание нового человека. Мак-
симилиан Робеспьер утверждал Республику 
Добродетели как основу для формирования 
постреволюционной личности  — светской, 
обладающей гражданскими добродетелями. В 
Советском Союзе “новый советский человек” 
должен был стать образцом для человека бу-
дущей коммунистической эпохи.  

Развал Советского Союза не предлагал по-
добного проекта, и показательно, что произо-
шедшее в 1991-м году называют “развалом”, а 
не “революцией”. 

Постсоветское время обращено назад, а 
не вперед. Конечно, в России есть те, кто при-
держивается либеральных взглядов, но даже 
на примере некоторых персонажей Гаррелс 
видно, что новые российские либералы пред-
ставляют собой что-то вроде тайного сообще-
ства, подвергающегося постоянным напад-
кам, —- особенно в таком провинциальном 
городе, как Челябинск. 

Поскольку советское “я” было предано 
анафеме и опорочено презрительным на
именованием “совок”, россияне должны были 
сами справляться с множеством “я”, которые 
предлагала им постмодерная эпоха. Неудиви-
тельно, что в 1990-х и в начале 2000-х годов 
в России возникло множество прорицателей, 
глашатаев, возвещающих конец света, новых 
пророков и культов. Многие россияне были 
готовы к обращению в новую веру, и многие 
в самом деле пережили трансформацию. За-
падные проповедники тоже воспользовались 
этим, и подавляемые в СССР религиозные те-
чения  — протестантизм, Свидетели Иеговы, 
мормоны и Адвентисты седьмого дня  — бы-
стро нашли новых адептов. Но были и другие 
возможности обрести новую идентичность. 
Как Гаррелс, так и Померанцев перечисляют 
не только культы  — они приводят длинный 
перечень тех, кто так или иначе пересек не-
кую границу: провинциальные девушки ста-
новятся моделями крупнейших международ-
ных агентств, комсомольцы превращаются в 
олигархов, домохозяйки — в предпринимате-
лей, гетеросексуалы оказываются гомосексу-
алами, гангстеры — режиссерами авторского 
кино, а государственные чиновники  — авто-
рами антиутопий. Эпоха постмодерна при-
несла с собой нескончаемый поток предме-
тов потребления: машины, моду, “Мерседес”, 
фитнес всех сортов, танцевальные клубы, нар-
котики, гангста-рэп и телевизионный гламур.

Так в чем же “настоящая” суть новой 
России? Есть нечто привлекательное в идее 
Померанцева о том, что вся Россия —- это 
большое реалити-шоу. Многие реалити-шоу 
так или иначе повествуют о трансформации 
личности. Но было бы упрощением считать, 
что именно этот концепт лежит в основании 
путинского режима. “Настоящее” было вытес-
нено уже давно, и на протяжении последних 
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десятилетий игровые симулякры стали при-
вычным фоном жизни позднекапиталистиче-
ского общества. Особенностью России являет-
ся то, что с развалом СССР плотину прорвало, 
и поток затопил раздробленное общество. 

Возникает вопрос, что делать с Путиным. 
В конце концов, книга Гаррелс написана о 
стране Путина. Стоит отметить, что для ее со-
беседников Путин олицетворяет собой “ста-
бильность”, и здесь стабильность больше чем 
просто экономический фактор  — в фигуре 
Путина заключен новый метанарратив. Пока-
зательно то, что в последние пять лет Путин 
все большее внимание уделял статусу России 
как великой державы, государственной и на-

циональной идентичности, истории и другим 
лекарствам для разбитой национальной души. 
В этом смысле, возможно, Гаррелс и Померан-
цев говорят о сегодняшней России, но также 
и той, что была раньше, — и мы наблюдаем 
не только закат раздробленной идентичности 
человека постсоветской эпохи, но и рождение 
новой, собственно российской идентичности. 

Шон Гиллори


