Территория, свободная от государства

Cкачать PDF статьи

По отношению к независимым региональным СМИ российские власти используют тактику кнута и пряника. С одной стороны, важным источником финансовой помощи для таких изданий — правда, не постоянным и не достаточным для выживания — стали гранты Роспечати. Несколько лет подряд за материалы на социальные темы — это могут быть проблемы экологии, здравоохранения и образования, исторические и краеведческие материалы, проекты поддержки семьи и здорового образа жизни — можно получить правительственный грант: Роспечать возмещает изданиям авторские гонорары, оплату труда работников, полиграфические услуги, бумагу и расходы на распространение. Причем в списках СМИ, получающих гранты, встречаются самые разные издания: от лояльных до оппозиционных.
Помочь региональным медиа может и сотрудничество с Общероссийским народным фронтом (ОНФ), который проводит для них ежегодный конкурс. По его итогам десятки журналистов получают значительные денежные призы (до 300 тыс. рублей) за работы, «призванные привлечь общественное внимание к антикоррупционной тематике, эффективному расходованию бюджетных средств, реализации “майских указов” и поручений президента». Победители собираются на Петербургский медиафорум, центральным событием которого становится встреча с Путиным. Причем само участие в мероприятии, которое посещает первое лицо, становится своего рода охранной грамотой, которая может защитить от давления со стороны местных начальников.
Вместе с тем власти уже давно используют обвинения в связях с западными организациями для борьбы не только с политическими оппонентами, но и с разного рода неподконтрольными объединениями и гражданами, в частности с независимыми региональными СМИ. Уже есть крайне тревожный прецедент — разорение крупного томского медиахолдинга ТВ-2 по письму никому не известного человека, который без всяких оснований утверждал, что учредитель ТВ-2 имеет двойное гражданство. При этом помощь со стороны ОНФ, оказанная на первом этапе гонений, в итоге сошла на нет.


В России зарегистрировано около восьмидесяти тысяч СМИ, подавляющее большинство — негосударственные. Из них лишь очень немногие придерживаются стандартов качественной журналистики и ставят перед собой амбициозные цели просвещения и объединения местных сообществ. Экономический спад последних лет сильно сократил рекламный рынок, особенно в малых городах; в результате СМИ столкнулись с необходимостью серьезных сокращений, а некоторые оказались на грани выживания.

Эта статья о тех издателях и журналистах, которые даже в тяжелых экономических и неблагоприятных политических условиях все-таки продолжают работать и видеть в этом смысл. Трудно сказать, чего больше в этой упертости — неумения заниматься чем-то другим, нежелания сдаваться и жалости к потраченной на создание СМИ жизни, чувства ответственности перед аудиторией или надежды дотянуть до нового подъема.

Наиболее деятельные издатели связывают эту надежду с развитием интернет-СМИ. Те, кому удается изыскивать способ заработка и удерживаться на плаву, говорят о необходимости укреплять профессиональное сообщество и сообща искать новые формы качественной журналистики.

Сокращение доходов, сокращение редакций

Перед тем как выпустить в конце марта 2017 года номер с большим интервью Алексея Навального1, редактор и владелец газеты «Жуковские вести» Наталья Знаменская вместе с дочерью и коммерческим директором газеты Элой Знаменской обзвонили всех рекламодателей, чтобы предупредить о возможных рисках. «Мы думали, что многие захотят снять рекламу, потому что все-таки Навальный оппозиционный политик и нашим властям как красная тряпка. Но получилось наоборот: снялся только один предприниматель, зато пришли многие другие. Они пошли на это не из идейных соображений, просто решили, что это будет популярная история».

Рекламодатели оказались правы: весь тираж газеты раскупили. Вынесенные в заголовок слова Навального о том, что «по уровню жителей Жуковского власть должна быть в три раза умнее и в восемь раз честнее» пришлись по душе читателям из наукограда. Впервые за многие месяцы номер окупился и даже принес небольшую прибыль.

Но уже со следующего выпуска все вернулось к прежнему кризисному состоянию. «Жуковские вести», в прошлом году отметившие свое двадцатипятилетие, на протяжении последнего года работают в убыток: долг перед типографией растет, часто бывает нечем платить за аренду помещения. «Пока мне еще помогают наши коммерсанты, — признается Знаменская-старшая. — Среди них есть идейные, а есть те, кто просто хорошо ко мне относится, уважает и жалеет». В редакции, которая еще недавно могла считаться одной из сильнейших команд журналистов в Подмосковье, остались четыре человека: один пишет только про спорт, другому 75 лет, третий — авиационный эксперт, «потому что без полосы авиации в газете никак», а четвертый — коммерческий директор Эла Знаменская. Наталья почти два года не платит себе зарплату и живет за счет мужа; он же иногда дает редакции деньги, чтобы заплатить за аренду помещения.

По оценке Знаменских, рекламный рынок в городе сократился за последние два года больше чем на 50%. Каждую неделю закрывается какая-то фирма, на смену местному малому бизнесу приходят компании, которые считаются аффилированными с областными структурами, а значит — не заинтересованы в рекламе.

И мать, и дочь признаются, что часто думают закрыть газету, но всякий раз останавливаются. «Мне не только жалко проект, ведь это часть моей жизни, — говорит Знаменская-старшая, когда-то возглавлявшая городской совет депутатов. — Но еще думаю: как они там (жители города) будут без газеты? Но если это (убыточная экономика) будет продолжаться еще долго, то придется закрыть. Может быть, оставим только сайт».

«Жуковские вести» не просто частное издание, которое с 2009 года находится в оппозиции к местной власти, — тогда от трех до пяти тысяч жителей стотысячного Жуковского выходили на улицы, протестуя против фальсификации выборов мэра, и газета поддержала эти протесты. Многие годы редакция «Жуковских вестей» играла роль центра гражданского сопротивления, когда жители боролись против вырубки части Цаговского леса под скоростную трассу2.

Лес отстоять не удалось, но с тех пор почти все мероприятия местного гражданского общества проходили на базе «Жуковских вестей» при непосредственном участии костяка редакции. Несколько активистов из числа бывших защитников Цаговского леса, среди них Эла Знаменская, в сентябре 2014 года баллотировались на выборах в городской совет депутатов. Судя по протоколам, оставшимся на руках у наблюдателей, люди из команды защитников леса победили как минимум на шести участках из двадцати пяти, но в систему ГАС-выборы ввели совсем другие данные, а уголовное дело о фальсификациях, возбужденное подмосковным СК, так и не дошло до суда3. Недавно, рассказывает Знаменская, к ней на одном из мероприятий подошел бывший высокопоставленный чиновник мэрии, у которого с газетой всегда были конфликтные отношения. «Он нашу газету ненавидел, а тут подходит и говорит: “Вот вы тогда меня ругали, но вы же теперь одна остались. Держитесь, Наташа”. Я говорю: “Так помогайте, если надо держаться!” Он сказал, что подумает».

В последние годы независимые издания во многих малых городах России переживают кризис из-за падения рекламного рынка. Редакции местных газет, еще пять лет назад довольно крепко стоявшие на ногах, сегодня сокращают количество полос и увольняют сотрудников; резкое сокращение доходов вынуждает их отказываться от дополнительных проектов, а в худшем случае — от бумажных версий, которые еще не так давно кормили онлайновые.

«Год дотянем. Если за это время произойдет экономическое чудо и многолетнее падение рынка вдруг прекратится, тогда будем строить планы. Реальная проблема у нас одна – бедственное положение нашего локального малого бизнеса, реклама которого давала нам свыше 80% наших доходов… Варианты? Переформатироваться, искать новые источники, сокращаться еще дальше. Без изменений никак. Особенно это касается нашего первоуральского издания», — так говорит об одном из своих любимых и самых амбициозных проектов Валерий Безпятых, издатель газет «Городские вести — Ревда» и «Городские вести — Первоуральск», выходящих в Свердловской области. Выход общественно-политической газеты в соседнем более крупном городе (по численности населения Первоуральск ровно в два раза больше Ревды), да еще в самый разгар кризиса 2008–2009 годов, был для Безпятых предметом гордости. Тем более, что новое издание получилось по качеству не хуже главного и с первых недель стало влиятельным. «Городские вести — Первоуральск» никогда не было прибыльным, но денег в медиагруппе «Городские вести» хватало, чтобы содержать качественный по местным меркам журналистский проект. Сейчас этих денег нет. «Ощущение, что печатный бизнес в малых городах заканчивается, — признает Безпятых. — Падение не останавливается».

Резкое сокращение доходов вынуждает региональные СМИ отказываться от бумажных версий, которые еще не так давно кормили онлайновые

Газета «Курьер. Среда. Бердск» из Новосибирской области в этом году уменьшила число полос с 32 до 24. Осталось три ставки и два журналиста. Третья журналистка уволилась, правда не из-за денег, а потому, что была не готова писать на проблемные темы. «Она мне говорит: “Я хочу писать позитивные материалы, — рассказывает издатель и редактор газеты Галина Коморникова. — Не про бедных бабушек, которых избивает сын-алкоголик, не про то, почему в больнице работает всего один кардиолог, а про то, как все хорошо”. Я ей говорю: “Но тогда это будет не журналистика!” А она мне: “Нет, Галина Владимировна, это и будет настоящая журналистика”». Коморникова разместила объявления о вакансии, но теперь сомневается, потянет ли ее издание еще одну ставку.

«Заниматься медийным бизнесом в России сегодня — это надо быть самоубийцей», — говорит Коморникова, которая недавно с коллективом отметила четырнадцатилетие газеты, ранее называвшейся «Бердский курьер». Издание изначально принадлежало одному из бизнесменов города, но потом у главного редактора случился конфликт с собственником: тот потребовал снять с первой полосы материал о знакомом ему милиционере, избившем пожилую дворничиху по прозвищу «Баба Яга» за то, что та сделала замечание его сыну. Материал редактор Коморникова тогда сняла, но спустя пару недель выпустила все равно4, а весь коллектив поддержал ее в решении создать свою независимую газету (отсюда и странное название, придуманное впопыхах, чтобы гарантированно пройти при регистрации проверку на уникальность). Десять лет назад журналисты «Курьера» побеждали на конкурсах журналистских расследований, а сейчас, по словам Коморниковой, «просто некому это делать»: «14 лет ты что-то делал, строил, планировал вырастить смену, и вот год назад, когда все начало рушиться, я бесилась, а теперь понимаю: от твоих усилий, эмоций, знаний, идей уже ничего не зависит».

Одним из источников финансовой помощи для изданий — правда, не постоянным и не достаточным для выживания—- стали гранты Роспечати. Несколько лет подряд ведомство оказывает господдержку социально значимым проектам в печатных СМИ, в том числе в региональных. За материалы на социальные темы — это могут быть проблемы экологии, здравоохранения и образования, исторические и краеведческие материалы, проекты поддержки семьи и здорового образа жизни — можно получить правительственный грант: Роспечать возмещает расходы на гонорары, оплату труда работников, полиграфические услуги, бумагу и расходы на распространение изданий.

Среди тех, кому Роспечать оказала финансовую поддержку в 2017 году, и «Курьер. Среда. Бердск», и «Жуковские вести» сразу с тремя проектами. Все издатели, получавшие гранты Роспечати, уверяют: никаких политических требований Роспечать никогда не выдвигала. В списках СМИ, получающих гранты, самые разные издания: от провластных до оппозиционных.

Субсидии и другие формы государственной поддержки

В апреле 2017 года в Санкт-Петербурге проходил очередной медиафорум Общероссийского народного фронта (ОНФ) «Правда и справедливость»5. Так называется Фонд поддержки независимых и местных средств массовой информации и организованный им ежегодный конкурс. По итогам конкурса десятки журналистов из региональных изданий получают значительные денежные призы (до 300 тыс. рублей) за работы, «призванные привлечь общественное внимание к антикоррупционной тематике, эффективному расходованию бюджетных средств, реализации “майских указов” и поручений президента».

Победители собираются на Петербургский медиафорум, центральным событием которого становится встреча с Владимиром Путиным. На апрельском Форуме первый вопрос встречи было поручено задать Юрию Пургину — основателю и руководителю одного из крупнейших в России региональных медиахолдингов «Алтапресс», президенту Альянса независимых региональных издателей (АНРИ)6. и с недавних пор члену общественного совета фонда поддержки СМИ ОНФ.

Юрий Пургин — личность легендарная в издательской среде. Демократ первой волны, он еще в 1990 создал в Барнауле первую независимую газету «Свободный курс», а в середине девяностых быстрее других понял, что для того, чтобы выжить в медиаиндустрии, необходимо научиться зарабатывать, — и стал одним из крупнейших налогоплательщиков региона и медиаменеджеров России. Его холдинг в разное время включал в себя деловые журналы, «желтые» издания, две радиостанции (которые Пургин недавно продал, чтобы инвестировать в интернет-проекты), бесплатные газеты рекламных объявлений, интернет-порталы, сеть киосков распространения и собственную типографию. Здание офиса строили по специальному проекту — в виде корабля, символизирующего «идеи о свободе и независимости».

«“Почта России” в этом году со второго полугодия увеличивает свои базовые тарифы на 10%, — начал Пургин свой вопрос президенту, — и еще на 10% лишает льгот социально значимые издания — итого получается 20%. Вы понимаете, что для нас значит эта ситуация: это будет всем не очень хорошо… Мы предлагаем вернуться к теме субсидирования подписки для региональных и местных СМИ».

«Начали с себя, любимых, — улыбнулся в ответ Путин. — Ну, это правильно»7.

Позже Пургин объяснил в личной беседе, почему он предпочел спросить президента о субсидировании подписки, а не о том, что в первую очередь волнует активную часть российского общества — об участии России в войнах, о политических заключенных или о прошедших всего за неделю до Форума антикоррупционных митингах и задержаниях их участников: «Потому что это другой формат общения. Это площадка для региональных медиа, на которой можно решить или хотя бы поднять проблему. АНРИ пытался донести [до президента] те проблемы отрасли, о которых обычно не слышат. Другие вопросы требуют другого формата».

У президента АНРИ есть все основания считать, что президент прислушался к его словам. По крайней мере, среди 18 поручений, которые по итогам медиафорума подписал президент, значится указание правительству до 1 июля 2017 года обеспечить издательствам целевые субсидии на доставку печатной продукции региональных и местных СМИ подписчикам в отдаленные и труднодоступные территории, а также – утвердить перечень категорий социально незащищенных граждан, для которых субсидируется доставка газет.

Еще одно поручение Путина стало реакцией на вопрос журналиста из Березовского Свердловской области, который рассказал о стихийной свалке иловых отложений в своем городе. Президент распорядился, чтобы правительство до 15 июля представило предложения по усилению ответственности за нарушение норм в сфере обращения с твердыми бытовыми отходами.

«Вообще сам факт, что только после вопроса Путину что-то иногда меняется, — это унизительно. Но мне надо было туда попасть, чтобы спросить его про онкоцентр и хоспис в наших местах»

Наталья Калинина, контент-директор «Вечернего Краснотурьинска» — газеты, выходящей тиражом 6600 экземпляров в шестидесятитысячном моногороде на Северном Урале, — одна из тех, кто подавал заявку на конкурс ОНФ. Несколько месяцев она помогала бороться за жизнь одной из онкобольных в своем городе, а заодно выясняла, почему местные клиники покупают лекарства намного дороже, чем они стоят в других регионах, и почему жителей трех городов обслуживает единственный онколог. В результате получился немного сумбурный, как считает Наталья, но важный текст, который она ночами дописывала, чтобы успеть подать на конкурс. Ее заявка не прошла отбор.

«Вообще сам факт, что только после вопроса Путину что-то иногда меняется, — это унизительно. Но мне надо было туда попасть, чтобы спросить его про онкоцентр и хоспис в наших местах. Да, [передо мной] мучительный выбор. Мне важна не только проблема отсутствия в моем городе онкоцентра и хосписа, но и митинги, посадки, расследования ФБК. И в то же время понятно ведь: спросишь, например, про Сенцова или Навального — ну, соберешь лайки и ведро помоев (в нашем городе скорее второе), и ни хрена не изменится. А с проблемой онкобольных есть мизерный, но шанс на то, что хотя бы на месте встрепенутся…»

39-летняя подопечная Калининой умерла. Благодаря помощи людей, которые откликнулись на призыв в интернете и доставили в город необходимые кислородные концентраторы, она почти не мучилась. А теория адресной помощи через обращение к президенту показала свою состоятельность спустя два месяца: другая онкобольная, молодая девушка из Апатитов, сумевшая обратиться к Путину через прямую линию8 и пожаловаться на состояние медицины в Мурманской области, была после обращения к главе государства срочно вывезена на лечение в Москву9.

Помимо того, что сотрудничество с ОНФ дает шанс напрямую обратиться к президенту на медиафоруме и, может быть, решить какие-то конкретные местные вопросы, само участие в мероприятии, которое посещает первое лицо, становится своеобразной охранной грамотой, защищающей от давления со стороны местных начальников. Так считает, в частности, Коморникова, издающая газету «Курьер. Среда. Бердск». В 2015 году спикер Бердского городского совета депутатов прислал в редакцию письмо, назвав его «депутатским запросом», с просьбой предоставить информацию о зарубежных поездках журналистов с 2000 года по настоящее время. Спикер намекал на многолетнее участие газеты в образовательных программах фонда «Новая Евразия» для журналистов и издателей, получавших финансирование от USAID10. Редакция отказалась выполнять просьбу главы совета депутатов, а месяцем позже на стенах здания, где находится редакция, появились надписи «Агент США» и «5-я колонна»11. Полиция не смогла установить автора надписи. Спустя несколько месяцев митрополит Новосибирский и Бердский счел, что новосибирские СМИ «ведут информационную войну против церкви», и публично обвинил «Курьер. Среда. Бердск» в том, что газета была учреждена Госдепартаментом США. Редакция в ответ направляла в Новосибирскую митрополию РПЦ выписку из ЕГРЮЛ, доказывающую, что издание учредили российские граждане. Но после участия Коморниковой в мероприятиях ОНФ преследования прекратились. «Мое общение с ОНФ повлияло на ситуацию у нас дома, — полагает Коморникова, — нас перестали “мочить”».

Политическое давление.
Случай ТВ-2: вплоть до уничтожения

Власти уже давно используют обвинения в связях с западными (особенно американскими) организациями для борьбы не только с политическими оппонентами, но и с разного рода неподконтрольными объединениями и гражданами, в частности с независимыми региональными СМИ. В марте 2016 года на телеканале НТВ вышел очередной «разоблачительный» материал о тайных агентах Госдепа12. На сей раз на роль предателей определили те медийные компании, которые в свое время получили кредиты неправительственного американского фонда MDLF (Media Development Lоan Fund, сменивший в 2013 году название на Media Development Investment Fund, выдавал кредиты под низкий процент независимым СМИ во многих странах мира, в том числе в России. В 2016 году MDLF был признан в России «нежелательной организацией»). Среди них — «Алтапресс» Юрия Пургина, а также «Якутск вечерний», «Челябинский рабочий» и томское агентство новостей «ТВ-2» (в недавнем прошлом ТВ-2 представлял собой медиахолдинг, в состав которого входил один из лучших региональных телеканалов с тем же названием. В 2014 году телеканал ТВ-2 на протяжении нескольких месяцев подвергался серьезному давлению; руководители холдинга утверждали, что преследование носило политический характер13; в начале 2015 года канал был отключен от эфира, а позже лишен лицензии14 — см. об этом ниже).

Факт получения займов от MDLF был единственной правдой в телесюжете. Все остальное Общественная коллегия по жалобам на прессу, куда обратились оскорбленные издатели, сочла намеренной дискредитацией. В заключении Коллегии сказано, что сюжет НТВ представляет собой «завуалированную под результат некоего “журналистского расследования”… попытку публичного обвинения ряда российских издательских домов, российских СМИ и конкретных людей, которые их создали и ими руководят, по сути, в тяжком государственном преступлении: измене Родине»15. Попытку очернения людей, представленных в данном фильме «антигероями», Коллегия назвала «категорически неприемлемой в правовом и моральном смысле, позорной для её инициаторов и исполнителей, бросающей тень на российский “медиацех” в целом»16. Представители НТВ на разбирательство не явились, передав свою позицию: издателям следовало бы обратиться к ним лично, в крайнем случае — в суд.

Заручившись решением Комиссии, региональные издатели перешли в наступление. Сначала Леонид Левин, создатель одной из самых тиражных региональных газет «Якутск вечерний» (он тоже фигурировал в сюжете НТВ в связи с тем, что когда-то получил кредит MDLF на приобретение собственной типографии), объявил, что в его издании страницы с еженедельной телепрограммой теперь непременно будут сопровождаться баннером с предупреждением: «Будьте осторожны! В информационных передачах ТВ часто допускаются искажения и ложные сведения. Чаще других в этом замечены телеканалы “Россия” и НТВ». Вскоре после этого несколько коллег Левина по АНРИ (в том числе уже упоминавшиеся «Вечерний Краснотурьинск», «Городские вести» и «Жуковские вести») решили поддержать акцию и напечатали в своих еженедельниках такое же предупреждение — правда, уже без упоминания телеканала «Россия». «Все-таки на нас наехал НТВ, пусть будет НТВ», — объясняли мне издатели, соглашаясь с тем, что пропаганда бывает на разных государственных каналах, но задача акции в большей степени — «защититься и поддержать коллег». Акция получилась довольно резонансной, о ней писали многие федеральные СМИ.

Перечисленные нападки на региональные СМИ можно было бы считать хоть и отвратительными, но относительно безобидными проявлениями общей антизападной информационной кампании: в конце концов, ярлык «агент Госдепа» в разное время успели получить, кажется, все оппозиционные политики и общественные деятели, мало-мальски независимые общественные организации и гражданские объединения. Если бы не история с ТВ-2, которая показала, что все может быть значительно серьезнее.

В феврале 2016 года в Роскомнадзор пришло письмо от некоего Евгения Семеновича Винника — все попытки найти его по указанному в документе адресу электронной почты окончились безрезультатно, — в котором он со ссылкой на «имеющиеся у него сведения» сообщал, что учредитель Томской медиагруппы Виктор Мучник «очень часто выезжает за пределы России, в связи с чем можно сделать вывод о возможности наличия у него двойного гражданства»17. Автор просил «это учесть при оформлении лицензий СМИ». В Роскомнадзоре письмо Винника учли и отказались продлевать лицензии на вещательные СМИ — радио, кабельное ТВ.

Абсурдность ситуации усугублялась тем, что бремя доказывания отсутствия второго гражданства было возложено на самого Мучника: в Роскомнадзоре дали понять, что именно он должен представить документы об отсутствии гражданства иностранного государства, причем любого: ведь Винник не уточнил, паспортом какой страны обладает, по его сведениям, учредитель ТВ-2. В итоге Мучник написал запросы в посольства всех государств, имеющих свои дипломатические представительства в России, и до сих пор получает ответы18. «Единственным государством, которое сразу подтвердило, что я не его гражданин, была Эстония, за что им большое спасибо, — рассказывает он. — Другие в основном предлагают какие-то дополнительные механизмы проверки».

Разорение крупного медиахолдинга по письму никому не известного человека, то ли существующего, то ли вымышленного, который без всяких оснований утверждал, что учредитель имеет двойное гражданство, — крайне тревожный прецедент. Как бы абсурдно ни звучала эта история для юриста, да и просто для любого здравомыслящего человека, — она сработала. Команду ТВ-2 в Томске хорошо знают, но Мучник говорит, что все чаще встречаются представители власти, которые свой отказ предоставить информацию журналистам сайта объясняют этой неопределенностью с гражданством учредителя.

Мучник написал запросы в посольства всех государств, имеющих свои дипломатические представительства в России, о наличии у него их гражданства и до сих пор получает ответы

Схема вывода из строя неугодного СМИ, опробованная на томском медиахолдинге, продемонстрировала свою эффективность и, возможно, будет еще использована. По словам Мучника, к нему в последнее время обратились несколько учредителей СМИ, которые «столкнулись с похожей ситуацией», но пока не готовы к публичности.

«Ничего не будет в обозримом будущем. При существующем политическом режиме никакой лицензии нам не дадут никогда», — уверен Мучник. Он говорит, что ему из разных источников хорошо знакомо содержание докладной записки о ТВ-2, которую принесли в администрацию президента. В ней, утверждает главред ТВ-2, руководство медиахолдинга обвиняли в том, что они, во-первых, собираются на деньги Ходорковского запустить спутниковое вещание на всю страну, во-вторых, пропагандируют сепаратизм и, в-третьих, вмешиваются в историческую политику России, пытаясь пошатнуть одну из главных скреп — память о Великой Отечественной войне. Речь идет об акции «Бессмертный полк», придуманной и впервые организованной сотрудниками ТВ-2. По-видимому, акция стала слишком популярной и неконтролируемой, так что власти предпочли пресечь деятельность ТВ-2, а название «Бессмертный полк» и инициативу проведения народной акции 9 мая присвоить себе.

На первой стадии гонений на томский медиахолдинг ОНФ писал письма в его защиту, рассказывает Мучник, «но потом нам дали понять, что ничем помочь не могут, “сами понимаете почему”».

Сейчас от ТВ-2, который некогда включал в себя телеканал, кабельное телевидение и четыре радиостанции, остался один новостной сайт; из более чем 100 сотрудников — осталось 15 человек, которые работают на временном договоре и понимают, что в любой момент эта работа может прекратиться. Мучник называет эту ситуацию «жизнью после смерти»: теперь, когда компания по существу разрушена, ей «можно практически все», говорит он. «Я никогда не чувствовал себя настолько с развязанными руками. У нас каждый журналист ограничен только своей фантазией».

Газета как центр гражданской активности

Владелец и главный редактор газеты «Парма-Новости» Яна Яновская брала два кредита у МDLF и расплачивается за один из них до сих пор, хотя в передачу НТВ «Должники Госдепа» не попала. «Мы для них слишком маленькие», — объясняет она. Яновская владеет газетой, которая выходит тиражом 5 тыс. экземпляров в тридцатитысячном Кудымкаре, когда-то столице Коми-Пермяцкого автономного округа, который в 2005 году вошел в состав Пермского края.

Бывший директор этнокультурного центра Коми-Пермяцкого округа, Яновская выкупила газету, в которой занимала должность коммерческого директора, у ее создателя и первого главного редактора — на это и пошел второй кредит. Первый — на собственный офис.

«Наверное, это пафосно и неправильно, но это просто моя жизнь. Так сложилось, что я больше-то ничего и не хочу, и не умею, — говорит она. — Здесь у меня чувство свободы. Я ни перед кем не отчитываюсь, никто сверху мне не указывает. Что, как и когда делать — я сама выбираю. Мне нравится, что мы можем любые вопросы задавать хоть кому — чиновникам, депутатам, прокурорам — всем».

Три года назад несколько мам, чьи новорожденные и малолетние дети погибли в местной больнице — как они считали, по вине врачей, — нашли друг друга через газету «Парма-Новости» и объединились для организации в центре Кудымкара протестного митинга — первого в истории тридцатитысячного города19. Яновская была одним из заявителей митинга, который был проведен несмотря на то, что городская администрации отказалась его согласовать. Полиция не решилась разгонять женщин, державших в руках плакаты с фотографиями умерших детей, но после окончания задержала ведущего, а Яновской и другой заявительнице — бабушке умершей в больнице девочки — суд присудил административные штрафы. Впоследствии, ссылаясь на представление местного прокурора, который напомнил мэру о 31 статье Конституции, «правонарушителей» оправдали.

Второй протестный митинг в истории Кудымкара случился годом позже и касался бездействия местных властей во время паводка. Вся организация проходила также на базе газеты «Парма-Новости» при непосредственном участии сотрудников редакции. «Потому что они все приходят к нам за помощью», — объясняет Яна.

В конце июля 2017-го Яновская и ее коллеги организовали митинг памяти репрессированных в Кудымкаре в годы Большого террора. Списки погибших передал пермский «Мемориал». Впервые в истории Кудымкара имена живших здесь жертв сталинских репрессий читали вслух.

«Людей, к сожалению, пришло не очень много. Но, наверное, это не самое главное, — написала в Фейсбуке по итогам акции ведущий журналист “Парма-новости” Елена Хорошева. — Помню, однажды бывший председатель Союза писателей Пермского края Татьяна Соколова мне сказала: за свою жизнь писатель может написать лишь одну стоящую фразу, и это уже будет хорошо. В работе журналиста так же… Даже если то, что ты делаешь, помогает хотя бы одному человеку, значит, сделано это не зря. Так вот, после акции ко мне подошла пожилая горожанка и начала благодарить. Когда участники акции читали имена погибших в годы Большого террора кудымкарцев, она услышала имя своего дяди. Он пропал, когда ему было 18 лет, и они ничего о его судьбе до сих пор не знали. Теперь она узнала».

Когда Яновская брала валютный кредит в MDLF, это казалось выгодным из-за маленького процента и стабильности курса. После резкого падения рубля в фонде пошли ей навстречу и кредит реструктурировали, но обязанность выплачивать осталась, что сильно подрывает экономическое положение издания. Если бы не кредит, все было бы совсем неплохо, считает Яновская. «Потому что реклама у нас как была мизерной, так и осталась, как денег почти не было, так и нет. Нам в этом смысле проще, чем коллегам из более крупных городов».

Правовой ликбез для фермеров

В чем-то проще, чем коллегам, хотя и совсем в другом смысле, и издательскому дому «Крестьянин» из Ростова-на-Дону с одноименным флагманским печатным еженедельником. Всю свою более чем четвертьвековую историю он занимает особое место среди региональных издательств: его аудитория — крестьяне и фермеры Юга России. Шестнадцатитысячный тираж газеты распространяется в трех южных регионах: 70% в Ростовской области, 20% — в Краснодарском крае и 10% — в Ставропольском.

«Сельское хозяйство, — объясняет собственник и директор ИД Ирина Самохина, — это тот сегмент, который, как говорят власти, показывает рост». Но при этом добавляет: «Рост — это перебор, скорее я бы сказала, этот сегмент пока жив». Рекламодатель — производители комбайнов, удобрений и проч. — в основном федеральный, реклама идет. У ИД «Крестьянин» нет долгов перед типографией (хотя типография и принадлежит тому же издательскому дому, но изначально было решено, что газета должна рассчитываться с типографией, чтобы была более прозрачная и понятная бухгалтерия), сотрудникам вовремя платят зарплаты, есть возможность никого не увольнять. «Правда, и премии выплачивать мы не можем, и зарплаты поднять, — говорит Самохина, — но обходимся пока без сокращений. Главная проблема заключается в том, что раньше у меня был стратегический план на пять лет, а теперь я больше чем на месяц не загадываю. Мы живем в ситуации постоянного стресса».

Свою миссию Самохина видит в том, чтобы заниматься просвещением и правовым ликбезом фермеров, разъяснять новости законодательства, помогать решать разные проблемы и выходить из кризисных ситуаций. Корреспондент «Крестьянина» Виктор Шостко — автор одного из лучших расследований региональной прессы про трагедию в станице Кущевская (за эту публикацию он был удостоен в 2012 году премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок»). А совсем недавно «Крестьянин» подробно освещал попытку организовать протестный «тракторный марш»: фермеры юга России намеревались на тракторах приехать в Москву с требованием прекратить практику рейдерских захватов земель и разобраться с местной коррумпированной судебной системой. Марш не состоялся из-за вмешательства силовиков, так что «Крестьянину» пришлось освещать также и последствия «марша» для его организаторов.

Самохина говорит, что не замечает особого политического давления, но вместе с тем она признается, что после принятия федеральных законов, ужесточающих ответственность за разного рода высказывания, редакторы издательства стали по-другому относиться к текстам. Журналисту лишний раз не дадут высказать свое мнение, а сам текст перед публикацией проходит тщательную проверку: «конечно, мы работаем с текстами, как не работали никогда: проверяем, нет ли тут намека на какой-нибудь экстремизм».

Позиционный бой

Одной из самых громких публикаций 2016 года было журналистское расследование о ЧВК «Вагнер» — частной компании, нанимающей солдат для участия в военных действиях в Сирии20. Раскопал эту историю Денис Коротков — один из ведущих журналистов петербургского интернет-издания Фонтанка.ru. Ранее его коллега Ирина Тумакова из той же «Фонтанки» в соавторстве с журналистом из петербургской «Новой газеты» расследовала гибель псковских десантников на востоке Украины21.

Если считать Петербург не столицей, а все-таки провинцией, то «Фонтанка» имеет все шансы возглавить рейтинг качественных региональных изданий.

«СМИ в Санкт-Петербурге чувствуют себя весьма свободно, — отвечает главный редактор “Фонтанки” Александр Горшков на вопрос о политической атмосфере, в которой работают петербургские издания. — Вся разница в том, является ли СМИ финансово самостоятельным или вынуждено побираться, то есть обслуживать чьи-то узкие интересы».

«Крайне редко бывают ситуации, когда мы говорим: мы отложим эту тему и вернемся к ней позже»

«Фонтанка», учрежденная в 2000 году четырьмя журналистами-расследователями, одним из которых был Горшков, почти с самого своего возникновения была прибыльной. Она не стала убыточной и в тяжелые для экономики 2015–2016 годы, хотя, по словам Горшкова, рост скорее остановился. Издание имеет 250 тыс. посетителей в день, и главным источником дохода является реклама — как баннерная, так и нативная. Другой источник средств — спецпроекты, например международный фестиваль Sup-серфинга по рекам и каналам Петербурга. В ближайших планах — велопробег по Западному скоростному диаметру на 10 тыс. участников. Такие проекты — это игра вдолгую, говорит Горшков: сразу не окупится, но со временем — обязательно.

В разговоре о границах дозволенного для журналиста в России – о так называемой «двойной сплошной»22 — Горшков формулирует свою позицию так: «Можно поднять в атаку и положить роту, а можно вести долгий позиционный бой и одержать победу». Каждый раз, принимая решения, говорит главред «Фонтанки», редколлегия отдает себе отчет в возможных последствиях. В большинстве случаев принимается решение о публикации: «Крайне редко бывают ситуации, когда мы говорим: мы отложим эту тему и вернемся к ней позже».

В 2017 году Фонтанка.ru присоединилась к АНРИ. В 2017 году на саммите АНРИ в Сочи было принято стратегическое решение об изменении критериев членства: теперь в альянсе открыли двери для информационных интернет-проектов.

«Сегодня ответить на вопрос, кто такой независимый издатель, непросто, поскольку издателем может стать любой пользователь в интернете», — говорится на сайте АНРИ в разделе «Миссия». «Мы в данном контексте именуем издателями только тех, для кого создание контента в разных медиасферах — не хобби, а профессиональная деятельность, бизнес. Бизнес особый — с четкими этическими категориями, с ответственностью за каждое напечатанное или произнесенное в эфире слово. Журналистика и ее базовые ценности лежат в основе нашего ремесла, а экономическая независимость — в основе формирования профессиональной ассоциации».

Помимо Фонтанки.ru, к Альянсу присоединились молодое петербургское СМИ «Бумага» и новостной сайт ТВ-2, исполнительным директором которого является бывший сотрудник и один из идейных вдохновителей «Бессмертного полка» Сергей Лапенков23. В планах АНРИ пригласить в свои ряды и 7х7 — один из самых молодых и быстро развивающихся региональных интернет-проектов.

На вопрос, легко ли работать сегодня в России независимым региональным журналистам, один из ведущих корреспондентов 7х7 из Карелии Глеб Яровой отвечает: «Конечно легко, когда у тебя главная редакция в Сыктывкаре и на тебя не могут надавить местные власти, когда ты не зависишь ни от денег и заказов регионального правительства, ни от денег бизнеса. Легко, когда редакционная политика вырабатывается на основе если не консенсуса, то коллективно, сообща, а спорные вопросы решаются исходя из интересов как руководства, так и журналистского коллектива».

Глеб Яровой и его жена Анна Яровая делят на двоих одну корреспондентскую ставку в проекте; помимо этого, Яровой преподает в Петрозаводском госуниверситете, где он недавно был восстановлен по решению суда после увольнения «за прогул». Поводом к увольнению, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, послужил запрос из ФСБ о зарубежных поездках преподавателя без должным образом оформленного командировочного удостоверения. Трудно сказать, какая именно деятельность Ярового стала причиной повышенного интереса к нему со стороны спецслужб — журналистская или координатора на общественных началах регионального отделения движения «Голос».

«“7х7 — Горизонтальная Россия” — пространство, свободное от государства… Мы ставим себе амбициозную задачу — привлечь к сотрудничеству все живые силы гражданского общества», — этот абзац в разделе «О проекте» на сайте 7х7 выделен жирным шрифтом.

«Мы убеждены, что главная ценность — это инициатива обычных граждан, — объясняет директор проекта Павел Андреев. — Российское государство, увы, часто подавляет инициативы. Мы же хотим показать, что даже в наших реалиях есть много примеров, когда граждане объединяются и меняют жизнь вокруг себя».

В 2009 году в Коми закрылась последняя независимая газета, и группа членов республиканского «Мемориала» решила основать собственное СМИ, чтобы, как говорит Андреев, «восполнить идею». Первыми инвесторами стали местные предприниматели: ныне покойный Александр Островский и Леонид Зильберг — основной инициатор создания сайта. Вместо печатного СМИ было решено запустить сайт, на котором в равной степени были бы представлены журналистские материалы и блоги.

Успешный запуск 7х7 в Сыктывкаре в 2010 году побудил организаторов расширить географию проекта. «Мы подумали, что технологии позволяют мультиплицировать сайт, — рассказывает Павел Андреев, — и мы стали ездить по разным форумам, делая презентации».

Сегодня команды 7х7 работают в Коми, Рязанской, Кировской, Костромской, Орловской, Воронежской и Ярославской областях, Карелии, Марий Эл24.

«Мы хотим, чтобы 7х7 в каждом регионе писал о настоящих проблемах и служил инструментом для знакомства и объединения независимых активистов», — говорит Андреев. В Карелии Глеб Яровой пишет расследования о миллиардном бизнесе на острове Валаам, с которого монастырь вытесняет местное население. Его жена Анна Яровая — автор первого большого материала о деле Юрия Дмитриева из карельского «Мемориала», который посвятил жизнь поиску захоронений жертв Большого террора, а теперь подвергается уголовному преследованию по обвинению в преступлении на сексуальной почве25. В Коми журналист 7х7 Елена Соловьева опубликовала статью о связях националистов с правительством республики в период с 2008 по 2016 годы, за которую была удостоена премии «Редколлегия»26.

«Это очень похоже на девяностые годы — за исключением степени свободы, которая равна нулю. Но появляются новые возможности, которые нельзя упускать».

«Ясно, что делать, — говорит глава “Алтапресс” Юрий Пургин. — Будущее — это мультимедийная бесконечность». До сих пор чутье его не подводило: ни в самом начале девяностых, когда он одним из первых отреагировал на принятие Закона о печати, учредив собственное издание, ни в середине того же десятилетия, когда почувствовал, что надо учиться зарабатывать на рекламе; ни в начале нулевых, когда стал инвестировать в интернет.

Кризис не обошел стороной «Алтапресс». Холдингу пришлось сократить около тридцати процентов сотрудников (и около двадцати пяти процентов журналистов). С другой стороны, показатели «Алтапресс» в интернете растут на тридцать процентов каждый год. В тройке лидеров «новостного интернета» в Барнауле altapress.ru стоит на первом месте.

Вторая часть плана Пургина на будущее — добиться того, чтобы его издание стало модератором общественных дискуссий. Первым шагом на этом пути стал новый успешный проект «Алтапресса» — курс платных лекций лучших предпринимателей Алтайского края: «Что-то по типу МВА, но основанный больше не на теории, а на личном опыте лектора, — описывает проект Пургин. — Мы сначала думали, что запишутся 10-12 человек, но получился аншлаг. Пришли заместители директоров, директора, поколение 30-летних».

Пургин уверен: выживут те, кто захочет меняться. «Это очень похоже на девяностые годы — за исключением степени свободы, которая равна нулю. Но появляются новые возможности, которые нельзя упускать».

Примечания:

  1. Знаменская Э. По уровню жителей Жуковского власть должна быть в три раза умнее и в восемь раз честнее {Интервью с Алексеем Навальным} // Жуковские вести. 2017. 28 марта. URL: http://www.zhukvesti.ru/blogs/detail/39918/ (доступ 07.08.2017).
  2. Лобков П. В Цаговском лесу сносят лагерь экологов // Телеканал «Дождь». 2012. 14 мая. URL: https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/v_tsagovskom_lesu_snosyat_lager_ekologov-257701/ (доступ 07.08.2017).
  3. Эйсмонт М. Фальсификация ради фальсификации // The New Times. 2014. 14 сентября. URL: http://newtimes.ru/stati/xroniki/4d0efe3eb96d117fc981cc6f4a8fb251-falsufukacuya-radu-falsufukacuu.html (доступ 07.08.2017).
  4. Руднев М. “Газета.Ru” о случае в Бердске: Избитая дворничиха попала под цензуру // Тайга.Инфо. 2006. 19 октября. URL: http://old5.tayga.info/92733 (доступ 07.08.2017).
  5. См. URL: http://pravdaispravedlivost.onf.ru/ (доступ 07.08.2017).
  6. Альянс был создан в 2005 году для объединения издателей частных печатных СМИ в российских регионах. См. URL: http://anri.org.ru/about/about.php (доступ 07.08.2017).
  7. Altapress.ru: Юрий Пургин задал вопрос Владимиру Путину // YouTube. 2017. 3 апреля. URL: https://www.youtube.com/watch?v=xIDVBwXAAmY (доступ 07.08.2017).
  8. Кондрашов В. Прямая линия с президентом, Апатиты, Дарья Старикова // YouTube. 2017. 15 июня. URL: https://www.youtube.com/watch?v=8-5eywso7Xk (доступ 07.08.2017).
  9. Спецбортом МЧС в Москву на лечение доставили Дарью Старикову, у которой вовремя не распознали рак // Первый канал. 2017. 19 июня. URL: https://www.1tv.ru/news/2017-06-19/327322-spetsbortom_mchs_v_moskvu_na_lechenie_dostavili_daryu_starikovu_u_kotoroy_vovremya_ne_raspoznali_rak (доступ 07.08.2017).
  10. Автор этого текста с 2006 по 2013 годы возглавляла программу «Независимые печатные СМИ России» фонда «Новая Евразия», которая финансировалась USAID. Многие упомянутые в тексте СМИ принимали участие в образовательных мероприятиях программы: профессиональных конкурсах, конференциях, семинарах и стажировках
  11. Горелова К. Надписями «Агент США» и «Пятая колонна» исписали офис редакции «Курьер. Среда. Бердск» // Курьер. Среда. Бердск. 2015. 4 мая. URL: http://www.kurer-sreda.ru/2015/05/04/180628-nadpisyami-agent-ssha-i-pyataya-kolonna-ispisali-ofis-redakcii-kurer-sreda-berdsk (доступ 07.08.2017).
  12. «ЧП. Расследование»: «Должники Госдепа» // НТВ. 2016. 4 марта. URL: http://www.ntv.ru/video/1265547/ (доступ 07.08.2017).
  13. Ростова Н. У нас есть примерно месяц {Интервью с президентом ТВ-2 Аркадием Майофисом} // Slon.ru. 2014. 21 мая. URL: https://republic.ru/russia/tv_2_tomsk-1100897.xhtml (доступ 07.08.2017).
  14. Герасимов И., Набережнов Г. Томская телекомпания ТВ-2 прекратила вещание в кабельных сетях // РБК. 2015. 8 февраля. URL: http://www.rbc.ru/technology_and_media/08/02/2015/54d7bcfa9a794718956b381a (доступ 07.08.2017).
  15. Обнародовано решение по жалобе на фильм «Должники Госдепа» // Общественная коллегия по жалобам на прессу. 2016. 12 мая. URL: http://www.presscouncil.ru/index.php/novosti/5308-film-ntv-dolzhniki-gosdepa-lozhnyj-donos-kotoryj-pozorit-avtorov-i-brosaet-ten-na-mediatsekh-v-tselom (доступ 07.08.2017).
  16. Заключение Общественной Коллегии по жалобам на прессу о фильме НТВ «Должники Госдепа» // PlanetaSMI.Ru. 2016. 23 мая. URL: http://planetasmi.ru/ofitsialno/44269-zaklyuchenie-obshchestvennoj-kollegii-po-zhalobam-na-pressu-o-filme-ntv-dolzhniki-gosdepa (доступ 07.08.2017).
  17. Роскомнадзор подозревает главного редактора ТВ-2 в двойном гражданстве из-за письма томича Евгения Винника // ТВ-2. 2016. 16 декабря. URL: http://tv2.today/TV2Old/Sud-v-chetvertyy-raz-perenes-rassmotrenie-dela-po-licenzii-radiostancii-evropa-plyus-tomsk (доступ 07.08.2017).
  18. «Идиотское действие»: томский телеканал обратился в посольства 144 стран мира из-за Роскомнадзора // NEWSru.Com. 2016. 5 сентября. URL:http://www.newsru.com/russia/05sep2016/tomsk.html (доступ 07.08.2017).
  19. Телеканал «Дождь». Митинг мертвых детей. История одного протеста в Кудымкаре // YouTube. 2014. 6 декабря. URL: https://www.youtube.com/watch?v=vV5zkEk9E1U (доступ 07.08.2017).
  20. Коротков Д. Они сражались за Пальмиру // Фонтанка.ru. 2016. 29 марта. URL: http://www.fontanka.ru/2016/03/28/171/ (доступ 07.08.2017).
  21. Тумакова И. Гвардейская дивизия несет потери в мирное время // Фонтанка.ru. 2014. 26 августа. URL: http://www.fontanka.ru/2014/08/26/030/ (доступ 07.08.2017).
  22. Словосочетание «двойная сплошная» уверенно вошло в обиход российских журналистов с подачи Игоря Тросникова, пришедшего руководить редакцией РБК на смену команде Елизаветы Осетинской. Именно в этих терминах Тросников объяснял журналистам РБК, что их профессиональная свобода ограниченна. См. «Если кто-то считает, что можно прямо вообще все — это не так» Встреча сотрудников РБК с новым руководством: расшифровка // Meduza.io. URL: https://meduza.io/feature/2016/07/08/esli-kto-to-schitaet-chto-mozhno-pryamo-voobsche-vse-eto-ne-tak (доступ 07.08.2017).
  23. Принадлежащей телекомпании ТВ-2 радиостанции отказались продлить лицензию // РБК. 2016. 11 мая. URL: http://www.rbc.ru/rbcfreenews/573374309a7947221ac956d9 (доступ 07.08.2017).
  24. У проекта 7х7 есть штатные корреспонденты в Коми, Кирове, Карелии, Марий Эл, Костроме. Проект также освещает события в ряде других регионов — в Архангельске, Мурманске, Рязани, Орле, Воронеже, Калуге, Ярославле, Чувашии — в частности, с помощью фрилансеров.
  25. Яровая А. «Дело Дмитриева». Специальный репортаж о деле арестованного карельского историка // 7х7. Республика Карелия. 2017. 1 марта. URL:https://7×7-journal.ru/item/92393 (доступ 07.08.2017).
  26. Проект «Редколлегия» — независимая премия, учрежденная благотворительной организацией Sreda Foundation для поддержки свободной профессиональной журналистики в России. На своем сайте redkollegia.org организаторы премии пишут, что ставят перед собой задачу «помочь тем, кто сохраняет в России высокие стандарты профессии в то время, когда свободная и качественная журналистика подвергается давлению со стороны государства».